« Barbara était assise sur le rebord de la fenêtre, et le soleil de juin ruisselait sur elle, lumière et or sur ses cheveux blonds. Elle avait les seins petits, des bras minces d’Indienne, un jean moulant, des chaussures en cuir noir à hauts talons. Nous étions dans l’atelier de Vittorio Gregotti, qui voulait me faire travailler pour la Biennale de Venise : studio tout blanc, plein de papiers, de projets, de grands formats de photographe, de tout ce qui rend l’espace plus blanc encore.

« Barbara était assise sur le rebord de la fenêtre et elle irradiait ce mystère des femmes belles, sauvages, intactes : épaules droites, bras minces, longues mains blanches – incompréhensible mystère. Barbara avait la même sauvagerie féminine que Cleide, mais plus contrôlée, plus policée.
C’était une jeune femme étrange, avec ce nez Renaissance que l’on peut voir sur certains portraits de nobles dames italiennes d’antan. Comme de bien entendu, dans son enfance, elle voulait l’échanger contre un nez normal, mais son père, grand peintre abstrait, spiritualiste et cultivé, lui avait dit :
« Je croyais que tu étais une fille intelligente. Ton nez est ce que tu as de plus beau. »
Un peu plus tard. Barbara monte devant moi les escaliers du Palazzo Correr. Je lui dis :
« J’aimerais bien te mettre la main aux fesses. »
Sans même se retourner, elle me répond :
« Eh bien, vas-y ! »
Et, bien sûr, je ne l’ai pas fait. »

« Moi j’aime les gens qui ne sont pas sûrs d’eux, les perplexes, les modestes, ceux qui essayent de comprendre. J’aime bien les gens qui ont peur.»

« J’ai passé toute ma vie à courir, à courir, à courir derrière quelque chose sans jamais savoir ce qu’était cette chose, à quoi elle ressemblait, où elle se cachait.»